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I. La séparation achevée 


« Et sans doute notre temps... préfère l’image à la 
chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, 
l'apparence à l’être... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est 
que l'illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. 
Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît 
la vérité et que l'illusion croît, si bien que le comble de 
l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. > 


Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L’Essence 
du christianisme) 
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Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 
modernes de production s’annonce comme une immense 
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu 
s’est éloigné dans une représentation. 
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Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 
fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut 
plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie 
dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, 
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du 
monde se retrouve, accomplie, dans Le monde de l’image 
autonomisé, où Le mensonger s’est menti à lui même. Le spectacle 
en général, comme inversion concrète de la vie, est Le mouvement 
autonome du non-vivant. 
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Le spectacle se représente à la fois comme la société même, 
comme une partie de la société, et comme instrument 
d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément 
le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait 
même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et 
de la fausse conscience ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien 
d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée. 


4 


Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport 
social entre des personnes, médiatisé par des images. 


5 


Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un mode de la 
vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. IL 
est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, 
matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est 
objectivée. 
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Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois Le résultat et Le 


projet du mode de production existant. IL n’est pas un supplément 
au monde réel, sa décoration surajoutée. IL est Le coeur de 
l’irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes 
particulières, information ou propagande, publicité ou 
consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le 
modèle présent de la vie socialement dominante. IL est 
l'affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et 
sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont 
identiquement la justification totale des conditions et des fins du 
système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de 
cette justification, en tant qu’occupation de la part principale du 
temps vécu hors de la production moderne. 
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La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la 
praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La 
pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, 
est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Maïs La scission 
dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le 
spectacle comme son but. Le langage spectaculaire est constitué 
par des signes de la production régnante, qui sont en même temps 
la finalité dernière de cette production. 
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On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale 
effective ; ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle 
qui inverse le réel est effectivement produit. En même temps la 
réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du 
spectacle, et reprend en elle-même l’ordre spectaculaire en lui 
donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente 
des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son 
passage dans l’opposé : la réalité surgit dans Le spectacle, et le 
spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l’essence et le 
soutien de la société existante. 
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Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. 
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Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de 
phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont Les 
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit 
être elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon 
ses propres termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence et 
l'affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme 
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle 
le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une 
négation de la vie qui est devenue visible. 
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Pour décrire Le spectacle, sa formation, ses fonctions, et Les forces 


qui tendent à sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des 
éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une 
certaine mesure Le langage même du spectaculaire, en ceci que 
l’on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui 
s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre 
que le sens de la pratique totale d’une formation économique- 
sociale, son emploi du temps. C’est le moment historique qui nous 
contient. 
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Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable 
et inaccessible. IL ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, 
ce qui est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige par principe est 
cette acceptation passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa 
manière d’apparaître sans réplique, par son monopole de 
l'apparence. 
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Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle 
du simple fait que ses moyens sont en même temps son but. IL est 
le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité 
moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne 
indéfiniment dans sa propre gloire. 
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La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas 
fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est 
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de 
l’économie régnante, Le but n’est rien, le développement est tout. 
Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même. 
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En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en 
tant qu’exposé général de la rationalité du système, et en tant que 
secteur économique avancé qui façonne directement une multitude 
croissante d’images-objets, le spectacle est la principale 
production de la société actuelle. 
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Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où 
l’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie se 
développant pour elle-même. IL est Le reflet fidèle de la production 
des choses, et l’objectivation infidèle des producteurs. 
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La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale 
avait entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une 
évidente dégradation de l’être en avoir. La phase présente de 
l'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de 
l’économie conduit à un glissement généralisé de l’avoir au 


paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige 
immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute réalité 
individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la 
puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle 
n’est pas, il lui est permis d’apparaître. 


18 


Là où Le monde réel se change en simples images, les simples 
images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes 
d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à 
faire voir par différentes médiations spécialisées Le monde qui 
n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue 
le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le 
sens Le plus abstrait, et Le plus mystifiable, correspond à 
l’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle 
n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à l’écoute. 
ILest ce qui échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération 
et à la correction de leur oeuvres. IL est Le contraire du dialogue. 
Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se 
reconstitue. 
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Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet 
philosophique occidental qui fut une compréhension de l’activité, 
dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur 
l’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est 
issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophie 
la réalité. C’est la vie concrète de tous qui s’est dégradée en 
univers spéculatif. 
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La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et 
pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même dépasser la 
théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion 
religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages 
religieux où Les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs 
détachés d’eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. 
Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et 
irrespirable. Elle ne rejette plus dans Le ciel, mais elle héberge 
chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle 
est la réalisation technique de l’exil des pouvoirs humains dans un 
au-delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme. 
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À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve 
devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société 
moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de 
dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 
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Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est 
détachée d’elle-même, et s’est édifié un empire indépendant dans 
le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette 
pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et était 
demeurée en contradiction avec elle-même. 


23 


C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du 
pouvoir, qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une 
activité spécialisée qui parle pour l’ensemble des autres. C’est La 
représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle- 
même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est 
aussi le plus archaïque. 
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Le spectacle est le discourt ininterrompu que l’ordre présent tient 
sur lui-même, son monologue élogieux. C’est l’auto-portrait du 
pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des conditions 
d'existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans Les 
relations spectaculaires cache leur caractère de relation entre 
hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre 
environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce 
produit nécessaire du développement technique regardé comme 
développement naturel. La société du spectacle est au contraire la 
forme qui choisit son propre contenu technique. Si Le spectacle, 
pris sous l’aspect restreint des « moyens de communication de 
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, 
peut paraître envahir la société comme une simple 
instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais 
l’instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. 
Si es besoins sociaux de l’époque où se développent de telles 
techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur 
médiation, si l’administration de cette société et tout contact 
entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire 
de cette puissance de communication instantanée, c’est parce que 
cette « communication >» est essentiellement unilatérale ; de sorte 
que sa concentration revient à accumuler dans les mains de 
l'administration du système existant Les moyens qui lui permettent 
de poursuivre cette administration déterminée. La scission 
généralisée du spectacle est inséparable est inséparable de l’Etat 
moderne, c’est-à-dire de la forme générale de la scission dans la 
société, produit de la division du travail social et organe de la 
domination de classe. 
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La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. 
L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la formation 
des classes avaient construit une première contemplation sacrée, 
l’ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe dès l’origine. Le 
sacré a justifié l’ordonnance cosmique et ontologique qui 


correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce 
que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été 
spectaculaire, mais l’adhésion de tous à une telle image immobile 
ne signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement 
imaginaire pour la pauvreté de l’activité sociale réelle, encore 
largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle 
moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais 
dans cette expression le permis s’oppose absolument au possible. 
Le spectacle est la conservation de l’inconscience dans le 
changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre 
produit, et c’est lui-même qui a posé ses règles : c’est un pseudo 
sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée se développant 
en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du 
raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation 
de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des 
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. 
Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de 
ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu grandir en se 
séparant ne se sont pas encore retrouvées. 
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Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se 
perdent tout point de vue unitaire sur l’activité accomplie, toute 
communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant 
le progrès de l’accumulation des produits séparés, et de la 
concentration du processus productif, l’unité et la communication 
deviennent l’attribut exclusif de la direction du système. La 
réussite du système économique de la séparation est la 
prolétarisation du monde. 
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Par La réussite même de la production séparée en tant que 
production du séparé, l’expérience fondamentale liée dans les 
sociétés primitives à un travail principal est en train de se déplacer, 
au pôle de développement du système, vers le non-travail, 
l’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de l’activité 
productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission inquiète et 
admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle 
est elle-même un produit de sa rationalité. IL ne peut y avoir de 
liberté hors de l’activité, et dans Le cadre du spectacle toute 
activité est niée, exactement comme l’activité réelle a été 
intégralement captée pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi 
l'actuelle « libération du travail », l'augmentation des loisirs, n’est 
aucunement libération dans le travail, ni libération d’un monde 
façonné par ce travail. Rien de l’activité volée dans Le travail ne 
peut se retrouver dans la soumission à son résultat. 
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Le système économique fondé sur l’isolement est une production 
circulaire de l'isolement. L’isolement fonde la technique, et le 


processus technique isole en retour. De l’automobile à la télévision, 
tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi 
ses armes pour le renforcement constant des conditions 
d’isolement des « foules solitaires >». Le spectacle retrouve toujours 
plus concrètement ses propres présuppositions. 


29 


L'origine du spectacle est la perte d’unité du monde, et l’expansion 
gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette 
perte : l’abstraction de tout travail particulier et l’abstraction 
générale de la production d'ensemble se traduisent parfaitement 
dans le spectacle, dont le mode d’être concret est justement 
l’abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente 
devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le 
langage commun de cette séparation. Ce qui relie Les spectateurs 
n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui maintient leur 
isolement. Le spectacle réunit Le séparé, mais il Le réunit en tant 
que séparé. 
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L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est Le 
résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il 
contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les 
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre 
existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport 
à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont 
plus à lui, mais à un autre qui les lui représentent. C’est pourquoi 
le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car Le spectacle est 
partout. 
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Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance 
indépendante. Le succès de cette production, son abondance, 
revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. 
Tout le temps et l’espace de son monde lui deviennent étrangers 
avec l’accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la 
carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son 
territoire. Les forces même qui nous ont échappé se montrent à 
nous dans toute leur puissance. 
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Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète 
de l’aliénation. L'expansion économique est principalement 
l'expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croît 
avec l’économie se mouvant pour elle-même ne peut être que 
l’aliénation qui était justement dans son noyau originel. 
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L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment 
produit lui-même tous Les détails de son monde, et ainsi se trouve 


de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est 
maintenant son produit, d’autant plus il est séparé se sa vie. 
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Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il 
devient image. 


Il. La marchandise comme spectacle 


« Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être 
social total que la marchandise peut être comprise dans 
son essence authentique. Ce n’est que dans ce contexte 
que la réification surgie du rapport marchand acquiert 
une signification décisive, tant pour l’évolution objective 
de la société que pour l’attitude des hommes à son 
égard, pour la soumission de leur conscience aux formes 
dans lesquelles cette réification s'exprime... Cette 
soumission s’accroît encore du fait que plus la 
rationalisation et la mécanisation du processus de travail 
augmentent, plus l’activité du travailleur perd son 
caractère d’activité pour devenir une attitude 
contemplative > 


Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 
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À ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en 
lui tout ce qui existait dans l’activité humaine à l’état fluide, pour 
le posséder à l’état coagulé, en tant que choses qui sont devenues 
la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur 
vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien 
paraître au premier coup d’oeil quelque chose de trivial et se 
comprenant de soi-même, alors qu’elle est au contraire si 
complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise. 
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C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de 
la société par « des choses suprasensibles bien que sensibles >», qui 
s’accomplit absolument dans le spectacle, où Le mode sensible se 
trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de 
lui, et qui en même temps s’est fait reconnaître comme le sensible 
par excellence. 
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Le monde à la fois présent et absent que Le spectacle fait voir au 
monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le 
monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son 
mouvement est identique à l’éloignement des hommes entre eux et 
vis-à-vis de leur produit global. 
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La perte de la qualité, si évidente à tous Les niveaux du langage 
spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il règle, ne 
fait que traduire les caractères fondamentaux de la production 
réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en 
part l’égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif. C’est le 
quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en 
(ui. 
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Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en 
tant que développement, au passage qualitatif : Le spectacle 
signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est 
encore vrai localement que sur quelques points, mais déjà vrai à 
l'échelle universelle qui est la référence originelle de la 
marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant 
la Terre comme marché mondial, a vérifié. 
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Le développement des forces productives a été l’histoire réelle 
inconsciente qui a construit et modifié Les conditions d’existence 
des groupes humains en tant que condition de survie, et 
élargissement de ces conditions : la base économique de toutes 
leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, à l’intérieur 
d’une économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie. 
La production des marchandises, qui implique l’échange de produits 
variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps 
artisanale, contenue dans une fonction économique marginale où sa 
vérité quantitative est encore masquée. Cependant, là où elle a 
rencontré les conditions sociales du grand commerce et de 
l’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de 
l’économie. L'économie tout entière est alors devenue ce que la 
marchandise s’était montrée être au cours de cette conquête : un 
processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant 
de la puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a 
transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, 
aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle la question 
première de la survie est sans doute résolue, mais d’une manière 
telle qu’elle doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée 
de nouveau à un degré supérieur. La croissance économique libère 
les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte 
immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur 
qu’elles ne sont pas libérées. L'indépendance de la marchandise 
s’est étendue à l’ensemble de l’économie sur laquelle elle règne. 
L'économie transforme le monde, mais Le transforme seulement en 
monde de l’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail 
humain s’est aliéné exige de poursuivre à l’infini son service, et ce 
service, n’étant jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la 
totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses 
serviteurs. L’abondance des marchandises, c’est à dire du rapport 
marchand, ne peut être plus que la survie augmentée. 
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La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une 
manière occulte sur l’économie, qui elle-même, en tant que base 
matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et incomprise, 
comme le familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une 
société où la marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c’est 
la domination apparente de l’argent qui se présente comme 
l’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d’une 
puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division 
manufacturière du travail et de la production massive pour le 
marché mondial, la marchandise apparaît effectivement, comme 
une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est 
alors que se constitue l’économie politique, comme science 
dominante et comme science de la domination. 


III. Unité et division dans l’apparence 


« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le 
pays, sur Le front de la philosophie, à propos des 
concepts “un se divise en deux" et “deux fusionnent en 
un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et 
ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte 
entre deux conceptions du monde : la conception 
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui 
soutiennent que “un se divise en deux est la loi 
fondamentale des choses se tiennent du côté de la 
dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi 
fondamentale des chose est que “deux fusionnent en un” 
sont contre la dialectique matérialiste. Les deux côtés 
ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et 
leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette 
polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de 
classe aiguë et complexe qui se déroule en Chine et dans 
le monde > 


Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 
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Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. 
Comme elle, il édifie son unité sur Le déchirement. Maïs la 
contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour 
contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la 
division montrée est unitaire, alors que l’unité montrée est divisée. 
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C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du 
même système socio-économique, qui se déploie comme la 
contradiction officielle appartenant en fait à l’unité réelle ; ceci à 
l'échelle mondiale aussi bien qu’à l’intérieur de chaque nation. 


56 


Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir 
séparé sont en même temps réelles, en ce qu’elles traduisent le 
développement inégal et conflictuel du système, les intérêts 
relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de 
classes qui reconnaissent le système, et définissent leur propre 
participation dans son pouvoir. De même que le développement de 
l’économie la plus avancée est l’affrontement de certaines 
priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de l’économie par 
une bureaucratie d'Etat, et la condition des pays qui se sont 
trouvés placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi- 
colonisation, sont définies par des particularités considérables dans 
les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses 
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critères 
tout différents, comme des formes de société absolument 
distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, 
la vérité de leur particularité réside dans Le système universel qui 
les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète 
son champ, le capitalisme. 
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son 
hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les 
domine en tant que société du spectacle. Là où la base matérielle 
est encore absente, la société moderne a déjà envahi 
spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle 
définit Le programme d’une classe dirigeante et préside à sa 
constitution. De même qu’elle présente les pseudo-biens à 
convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux 
modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir 
bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait 
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation 
générale, et son soutien. Si Le spectacle, regardé dans ses diverses 
localisations, montre à l’évidence des spécialisations totalitaires de 
la parole et de l’administration sociales, celles-ci en viennent à se 
fondre, au niveau du fonctionnement global du système, en une 
division mondiale des tâches spectaculaires. 
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La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de 
l’ordre existant conserve principalement Le pôle dominant de son 
développement. La racine du spectacle est dans le terrain de 
l’économie devenue abondante, et c’est de Là que viennent les 
fruits qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire, 
en dépit des barrières protectionnistes idéologico-policières de 
n'importe quel spectacle local à prétention autarcique. 
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes 
du spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine 
aussi sur chacun des points où la consommation développée des 


marchandises a multiplié en apparence les rôles et Les objets à 
choisir. Les survivances de la religion et de la famille - laquelle 
reste la forme principale de l’héritage du pouvoir de classe -, et 
donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se 
combiner comme une même chose avec l’affirmation redondante 
de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement produit 
qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle La répression. A 
l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme 
une même chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce 
simple fait que l’insatisfaction elle-même est devenue une 
marchandise dès que l’abondance économique s’est trouvée 
capable d’étendre sa production jusqu’au traitement d’une telle 
matière première. 
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En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, la 
représentation spectaculaire de l’homme vivant, concentre donc 
cette banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu 
apparent, l’objet de l’identification à la vie apparente sans 
profondeur, qui doit compenser l’émiettement des spécialisations 
productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour 
figurer des types variés de styles de vie et de styles de 
compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles 
incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des 
sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés au- 
dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la 
décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin 
d’un processus indiscuté. Là, c’est Le pouvoir gouvernemental qui 
se personnalise en pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la 
consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur 
le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont pas 
réellement globales, elles ne sont pas variées. 
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L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est Le contraire 
de l'individu, l’ennemi de l’individu en lui-même aussi évidemment 
que chez les autres. Passant dans le spectacle comme modèle 
d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour 
s’identifier lui-même à la loi générale de l’obéissance au cours des 
choses. La vedette de la consommation, tout en étant 
extérieurement la représentation de différents types de 
personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à 
la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son 
bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet 
de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles 
les divergences officielles sont annulées par la ressemblance 
officielle, qui est la présupposition de leur excellence en tout. 
Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de 
Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il 
se trouvait maître de l’Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’à 
prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore 


Sorensen continuait à ce moment de rédiger pour le successeur les 
discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaître 
la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui Le système se 
personnifie sont bien connus pour n’être pas ce qu’ils sont ; ils sont 
devenus grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de 
la moindre vie individuelle, et chacun le sait. 
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Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans 
la juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme 
dans la juxtaposition des rôles (principalement signifiés et portés 
par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se 
développe en luttes de qualités fantomatiques destinées à 
passionner l’adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de 
fausses oppositions archaïques, des régionalismes ou des racismes 
chargés de transfigurer en supériorité ontologique fantastique la 
vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se 
recompose l’interminable série des affrontements dérisoires 
mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux 
élections. Là où s’est installé La consommation abondante, une 
opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes 
vient en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n’existe 
d’adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, Le changement de ce qui 
existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui sont 
maintenant jeunes, mais celle du système économique, le 
dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui 
sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes. 
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C’est l’unité de la misère qui se cache sous Les oppositions 
spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation se 
combattent sous les masques du choix total, c’est parce qu’elles 
sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon 
les nécessités du stade particulier de la misère qu’il dément et 
maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous 
une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu’une image 
d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au 
centre tranquille du malheur. 
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Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au 
capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse être importé 
comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes 
plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capitalisme 
avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle même 
concentrée en ce sens que Le bureaucrate individuel n’a de 
rapports avec la possession de l’économie globale que par 
l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant que 
membre de cette communauté. En outre la production des 
marchandises, moins développée, se présente aussi sous forme 


concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est Le 
travail social total, et ce qu’elle revend à la société, c’est sa survie 
en bloc. La dictature de l’économie bureaucratique ne peut laisser 
aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle 
a dû tout choisir par elle-même, et que tout autre choix extérieur, 
qu’il concerne l’alimentation ou la musique, est donc déjà le choix 
de sa destruction complète. Elle doit s’accompagner d’une violence 
permanente. L’image imposée du bien, dans son spectacle, 
recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre 
normalement sur un seul homme, qui est Le garant de sa cohésion 
totalitaire. À cette vedette absolue, chacun doit s’identifier 
magiquement ou disparaître. Car il s’agit du maître de sa non- 
consommation, et de l’image héroïque d’un sens acceptable pour 
l'exploitation absolue qu’est en fait l’accumulation primitive 
accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et 
ainsi être Mao, c’est qu’il n’a rien d'autre à être. Là où domine le 
spectaculaire concentré domine aussi la police. 
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Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des marchandises, 
le développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque 
marchandise prise à part est justifiée au nom de la grandeur de la 
production de la totalité des objets, dont le spectacle est un 
catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent 
sur la scène du spectacle unifié de l’économie abondante ; de 
même que différentes marchandises-vedettes soutiennent 
simultanément leurs projets contradictoires d'aménagement de la 
société, où le spectacle des automobiles veut une circulation 
parfaite qui détruit Les vieilles cités, tandis que de la ville elle- 
même a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, déjà 
problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de 
l’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le 
consommateur réel ne peut directement toucher qu’une succession 
de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’où chaque fois 
la qualité prêtée à l’ensemble est évidemment absente. 
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas 
reconnaître les autres, prétend s’imposer partout comme si elle 
était seule. Le spectacle est alors Le chant épique de cet 
affrontement, que la chute d’aucune illusion ne pourrait conclure. 
Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, maïs leurs 
marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle que 
chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans 
l’inconscience quelque chose de plus élevé : Le devenir-monde de 
la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du 
monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le particulier 
de la marchandise s’use en combattant, tandis que la forme- 
marchandise va vers sa réalisation absolue. 
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La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner 
dans l’usage en vient à être recherchée dans la reconnaissance de 
sa valeur en tant que marchandise : c’est l’usage de la marchandise 
se suffisant à lui-même ; et pour le consommateur l’effusion 
religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise. Des 
vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé 
par tous les moyens d’information, se propagent ainsi à grande 
allure. Un style de vêtements surgit d’un film ; une revue lance des 
clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait 
que, dans Le moment où la masse des marchandises glisse vers 
l’aberration, l’aberrant lui-même devient une marchandise 
spéciale. Dans Les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus 
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets 
prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur propre 
sphère, on peut reconnaître la manifestation d’un abandon 
mystique à la transcendance de la marchandise. Celui qui 
collectionne les porte-clés qui viennent d’être fabriqués pour être 
collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe 
glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. L'homme réifié 
affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans 
les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme 
religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des moments 
d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est 
l’usage fondamental de la soumission. 
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation 
moderne ne peut être opposé à aucun besoin ou désir authentique 
qui ne soit lui-même façonné par la société et son histoire. Mais La 
marchandise abondante est Là comme la rupture absolue d’un 
développement organique de besoins sociaux. Son accumulation 
mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel Le désir vivant 
reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant 
entraîne partout {a falsification de la vie sociale 
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Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la 
consommation, la division réelle est seulement suspendue jusqu’au 
prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque 
produit particulier qui doit représenter l’espoir d’un raccourci 
fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la consommation 
totale est présenté cérémonieusement à son tour comme la 
singularité décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion 
instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques 
qui vont se trouver portés par presque tous les individus du même 
âge, l’objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu être proposé 
à La dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré à un assez 
grand nombre d’exemplaires pour être consommé massivement. Le 
caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que 
d’avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le 
mystère révélé de la finalité de la production. L’objet qui était 


prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à l'instant où il entre 
chez ce consommateur, en même temps que chez tous les autres. IL 
révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement 
de la misère de sa production. Mais déjà c’est un autre objet qui 
porte la justification du système et l’exigence d’être reconnu. 
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L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer d’elle-même en se 
remplaçant, en suivant le changement des produits et celui des 
conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus 
parfaite impudence sa propre excellence définitive change 
pourtant, dans le spectacle diffus maïs aussi dans le spectacle 
concentré, et c’est le système seul qui doit continuer : Staline 
comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes 
qui Les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est 
aussi l’aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement 
d’une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire 
qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de 
solitudes sans illusion. 
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Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur Le 
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est 
absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir 
réellement à aucun dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ; c’est 
l’état qui lui est naturel et toutefois Le plus contraire à son 
inclination. 
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L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la 
division de classe sur laquelle repose l’unité réelle du mode de 
production capitaliste. Ce qui oblige Les producteurs à participer à 
l'édification du monde est aussi ce qui Les en écarte. Ce qui met en 
relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et 
nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige à 
l’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit 
l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce 
qui fait Le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté 
concrète. 


IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation 


« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce 
monde, la destruction de toute autorité, La négation de 
tout frein moral, voilà, si l’on descend au fond des 
choses, la raison d’être de l'insurrection du 18 mars et la 
charte de la redoutable association qui lui a fourni une 
armée » 


Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars. 
73 


Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne 
la société à partir de la victoire de la bourgeoisie dans l’économie, 
et visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le 
développement des forces productives a fait éclater les anciens 
rapports de production, et tout ordre statique tombe en poussière. 
Tout ce qui était absolu devient historique. 
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C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au travail 
et aux luttes qui la constituent, que les hommes se voient 
contraints d’envisager leurs relations d’une manière désabusée. 
Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle- 
même, quoique la dernière vision métaphysique inconsciente de 
l’époque historique puisse regarder la progression productive à 
travers laquelle l’histoire s’est déployée comme l’objet même de 
l’histoire. Le sujet de l’histoire ne peut être que le vivant se 
produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde 
qui est l’histoire, et existant comme conscience de son jeu. 


75 


Comme un même courant se développent les luttes de classes de la 
longue époque révolutionnaire inaugurée par l’ascension de la 
bourgeoisie et la pensée de l’histoire, la dialectique, la pensée qui 
ne s’arrête plus à la recherche du sens de l’étant, mais s’élève à la 
connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le 
mouvement dissout toute séparation. 
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Hegel n’avait plus à interpréter le monde, mais la transformation 
du monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel 
n’est que l’achèvement philosophique de la philosophie. Il veut 
comprendre un monde qui se fait lui-même. Cette pensée 
historique n’est encore que la conscience qui arrive toujours trop 
tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a 
dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste 
à suspendre le sens de toute réalité à son achèvement historique, 
et à révéler en même temps ce sens en se constituant soi-même en 
achèvement de l’histoire, découle de ce simple fait que Le penseur 
des révolutions bourgeoises des XVII et XVIII siècles n’a cherché 
dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Même 
comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas 
tout le processus de cette révolution, mais seulement sa dernière 
conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la 
révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Thèses sur Hegel 
et la révolution). Hegel a fait, pour la dernière fois, Le travail du 
philosophe, « la glorification de ce qui existe >» ; mais déjà ce qui 
existait pour lui ne pouvait être que la totalité du mouvement 
historique. La position extérieure de la pensée étant en fait 
maintenue, elle ne pouvait être masquée que par son identification 
à un projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a 


voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont l’accomplissement coïncide 
avec le présent. Ainsi, La philosophie qui meurt dans la pensée de 
l’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car 
pour prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette histoire 
totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal où 
peut être rendue la sentence de la vérité. 
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes 
que cette pensée de l’histoire ne s’est pas oubliée, Le démenti de 
la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode. 
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La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant pensée 
pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe 
révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique 
opérant sur la totalité du monde. Tous les courants théoriques du 
mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un affrontement 
critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner 
et Bakounine. 
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Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode 
hégélienne est lui-même inséparable du caractère révolutionnaire 
de cette théorie, c’est à dire de sa vérité. C’est en ceci que cette 
première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou 
encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait 
fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme 
théorique et Socialisme démocratique pratique, révèle 
parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise 
de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du 
Manifeste de 1847 sur l’imminence de la révolution prolétarienne 
en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement 
erronée que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guère 
trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette 
époque avait déjà sérieusement étudié l’économie, si on ne devait 
pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique antithétique 
hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su 
complètement se défaire. En ces temps d’effervescence générale, 
cela lui a été d’autant plus fatal. >» 
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par 
transfert >» de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas 
trivialement à remplacer par le développement matérialiste des 
forces productives le parcours de l'Esprit hégélien allant à sa 
propre rencontre dans Le temps, son objectivation étant identique à 
son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de 
cicatrices. L'histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la 
position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et La 
contemplation d’un agent suprême extérieur, quel qu’il soit. La 


théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. C’est au contraire 
la contemplation du mouvement de l’économie, dans la pensée 
dominante de la société actuelle, qui est l’héritage non renversé de 
la part non dialectique dans la tentative hégélienne d’un système 
circulaire : c’est une approbation qui a perdu la dimension du 
concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, 
car Le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans 
pensée du monde, dont Le développement mécanique domine 
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire 
consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement 
aveugle des forces productives simplement économiques doit se 
changer en appropriation historique qualitative. La critique de 
l’économie politique est le premier acte de cette fin de 
préhistoire : « De tous Les instruments de production, le plus grand 
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-même ». 
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée 
scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui 
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est 
fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci 
n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une 
compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne 
connaissons qu’une seule science : la science de l’histoire >» dit 
L’idéologie allemande. 
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L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l’histoire, 
néglige le fait que cette science disponible a bien plutôt dû être 
elle-même fondée historiquement avec l’économie. Inversement, 
l’histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant 
que cette histoire reste histoire économique. Combien la part de 
l’histoire dans l’économie même - Le processus global qui modifie 
ses propres données scientifiques de base - a pu être d’ailleurs 
négligée par le point de vue de l’observation scientifique, c’est ce 
que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir 
établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que l’intervention 
constante de l’Etat est parvenue à compenser l’effet des tendances 
à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre 
une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter 
l’économie, le projet de la prise de possession de l’histoire, s’il 
doit connaître - et ramener à lui - La science de la société, ne peut 
être lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croît 
dominer l’histoire présente par une connaissance scientifique, le 
point de vue révolutionnaire est resté bourgeois. 
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes 

historiquement dans la critique de l’organisation sociale existante, 
peuvent être justement qualifiés d’utopiques dans la mesure où ils 
refusent l’histoire - c’est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien 
que le mouvement du temps au delà de la perfection immuable de 


leur image de société heureuse -, mais non parce qu’ils 
refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire 
entièrement dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle 
s’était imposée dans les siècles précédents. Ils recherchent le 
parachèvement de ce système rationnel général : ils ne se 
considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils 
croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et même, 
dans le cas du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. 
Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce 
qui doit être prouvé > ? Cependant la conception scientifique des 
utopistes ne s’étend pas à cette connaissance que des groupes 
sociaux ont des intérêts dans une situation existante, des forces 
pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience 
correspondantes à de telles positions. Elle reste très en deçà de la 
réalité historique du développement de la science même, qui s’est 
trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de 
tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être 
admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les socialistes 
utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition de la vérité 
scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, 
telle que l’avait vue s'imposer un stade très antérieur de la 
société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modèle de 
l’astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les 
lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile à l’histoire, 
découle d’un essai d’application à la société de la science la moins 
dépendante de l’histoire. Elle tente de se faire reconnaître avec la 
même innocence expérimentale que Le newtonisme, et la destinée 
heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un 
rôle analogue à ce lui qui revient à l’inertie dans la mécanique 
rationnelle > (Matériaux pour une théorie du prolétariat). 
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Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut 
justement la brèche par laquelle pénétra Le processus 

d’« idéologisation >, lui vivant, et d’autant plus dans l’héritage 
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de 
l’histoire est encore repoussée à plus tard, et c’est la science 
historique par excellence, l’économie, qui tend de plus en plus 
largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais 
par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la 
pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. 
Ainsi il importe d’étudier patiemment le développement 
économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité 
hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetière 
des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la 
science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, et 
devra être enseignée. « L’histoire nous a donné tort, à nous et à 
tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que 
l’état du développement économique sur le continent était alors 
bien loin encore d’être mûr... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, 
Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais 


l'exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée 
dominante en se précisant sous forme de critiques de disciplines 
particulières, principalement la critique de la science 
fondamentale de la société bourgeoise, l’économie politique. C’est 
cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a 
constitué Le « marxisme ». 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la 
lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe 
ouvrière n’a pas décrété la révolution en permanence dans 
l'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l’isolement. 
La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa 
propre existence totale. En être réduit à la défendre et la préciser 
dans la séparation du travail savant, au British Museum, impliquait 
une perte dans la théorie même. Ce sont précisément les 
justifications scientifiques tirées sur l’avenir du développement de 
la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle combinée à ces 
justifications, qui deviendront des obstacles à la conscience 
prolétarienne dans un stade plus avancé. 


86 


Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la 
révolution prolétarienne ne peut être ramenée, pour le contenu 
aussi bien que pour la forme de l’exposé, à une identification du 
prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie 
révolutionnaire du pouvoir. 
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La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique 
du pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations répétées 
du passé obscurcit, dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, 
en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des 
modes de production, entraîné par des luttes de classes qui 
finiraient chaque fois « par une transformation révolutionnaire de 
la société tout entière ou par la destruction commune des classes 
en lutte >». Mais dans la réalité observable de l’histoire, de même 
que « le mode de production asiatique >», comme Marx le constatait 
ailleurs a conservé son immobilité en dépit de tous Les 
affrontements de classes, de même les jacqueries de serf n’ont 
jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de l’Antiquité 
les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait 
que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais 
vaincu ; en même temps qu’elle est la seule pour qui le 
développement de l’économie a été cause et conséquence de sa 
mainmise sur la société. La même simplification a conduit Marx à 
négliger Le rôle économique de l’Etat dans la gestion d’une 

société : de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir 
l’économie de l'Etat, c’est seulement dans la mesure où l'Etat 
ancien se confondait avec l’instrument d’une oppression de classe 


dans une économie statique. La bourgeoisie a développé sa 
puissance économique autonome dans la période médiévale 
d’affaiblissement de l’Etat, dans le moment de fragmentation 
féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l’Etat moderne qui, par le 
mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la 
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat à l’heure du 

« laisser faire, laisser passer », va se révéler ultérieurement doté 
d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus 
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le 
bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, 
fusion du capital et de l’Etat, constitution d’un « pouvoir national 
du capital sur Le travail, d’une force publique organisée pour 
l’asservissement social », où la bourgeoisie renonce à toute vie 
historique qui ne soit sa réduction à l’histoire économique des 
choses, et veut bien « être condamnée au même néant politique 
que les autres classes ». Ici sont déjà posées les bases socio- 
politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le 
prolétariat comme seul prétendant à la vie historique. 
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la 
théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles mène toute 
l’analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont 
également les deux seules classes révolutionnaires de l’histoire, 
mais à des conditions différentes : La révolution bourgeoise est 
faite : La révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la 
précédente révolution, mais en différant qualitativement. En 
négligeant l'originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on 
masque l'originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut 
rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en 
connaissant « l’immensité de ses tâches ». La bourgeoisie est venue 
au pouvoir parce qu’elle est la classe de l’économie en 
développement. Le prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir 
qu’en devenant {a classe de la conscience. Le mûrissement des 
forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, même par le 
détour de la dépossession accrue qu’il entraîne. La saisie jacobine 
de l’Etat ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui 
servir à déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut 
conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui. 
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte 
du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point 
de créer la base intellectuelle des illusions de l’économisme, on 
sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien 
connue du 7décembre 1867, accompagnant un article où lui-même 
critique Le Capital, article qu’Engels devait faire passer dans la 
presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé 
clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance 
subjective de l’auteur (que lui imposaient peut-être sa position 
politique et son passé), c’est à dire la manière dont il représente 


aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus 
social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. » Ainsi 
Marx, en dénonçant lui-même les « conclusions tendancieuses » de 
son analyse objective, et par l'ironie du « peut-être > relatif aux 
choix extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en 
même temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects. 


V. Temps et histoire 


« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, 
nous vivons pour marcher sur la tête des rois. » 


Shakespeare (Henry IV). 
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L'homme, « l’être négatif qui est uniquement dans la mesure où il 
supprime l’Etre », est identique au temps. L’appropriation par 
l’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du 
déploiement de l’univers. « L'histoire est elle-même une partie de 
l’histoire naturelle, de la transformation de la nature en homme. > 
(Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a d’autre 
existence effective qu’à travers le processus d’une histoire 
humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme 
le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite 
des nébuleuses à la périphérie de l’univers. L’histoire a toujours 
existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La 
temporalisation de l’homme, telle qu’elle s’effectue par la 
médiation d’une société, est égale à une humanisation du temps. 
Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai 
dans la conscience historique. 
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, 
commence dans la lente et insensible formation de « la nature 
réelle de l’homme », cette « nature qui naît dans l’histoire 
humaine - dans l’acte générateur de la société humaine- », mais la 
société qui alors a maîtrisé une technique et un langage, si elle est 
déjà Le produit de sa propre histoire, n’a conscience que d’un 
présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la mémoire des 
plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la 
procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps 
reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus 
complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est 
bien plutôt de le nier, car elle voit dans Le temps non ce qui passe, 
mais ce qui revient. La société statique organise Le temps selon son 
expérience immédiate de la nature, dans Le modèle du temps 
cyclique. 
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des peuples 
nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent 


devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note que 

« l’errance des nomades est seulement formelle, car elle est 
limitée à des espaces uniformes ». La société, qui en se fixant 
localement, donne à l’espace un contenu par l’aménagement de 
lieux individualisés, se trouve par là même enfermée à l’intérieur 
de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables 
est maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la 
répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral 
à l’agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans 
contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en 
général, dominé par le rythme des saisons, est La base du temps 
cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure : c’est 
ici-bas le retour du même. Le mythe est la construction unitaire de 
la pensée qui garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que 
cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières. 
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L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme par le 
travail humain, se développent dans une société divisée en classes. 
Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la société 
du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en 
approprie la plus-value limitée, s’approprie également {a plus- 
value temporelle de son organisation du temps social : elle possède 
pour elle seule Le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui 
peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour être 
matériellement dépensée en fête somptuaire, s’y trouve aussi 
dépensée en tant que dilapidation d’un temps historique de la 
surface de la société. Les propriétaires de la plus-value historique 
détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. 
Ce temps, séparé de l’organisation collective du temps qui 
prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, 
coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est Le temps 
de l’aventure et de la guerre, où Les maîtres de la société cyclique 
parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le temps 
qui apparaît dans Le heurt des communautés étrangères, le 
dérangement de l’ordre immuable de la société. L'histoire survient 
donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce 
qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. 
Mais par ce détour revient aussi l’inquiétude négative de l’humain, 
qui avait été à l’origine même de tout Le développement qui s’était 
endormi. 
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Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans 
cette enfance du temps le conflit est installé : l’histoire lutte 
d’abord pour être l’histoire dans l’activité pratique des maîtres. 
Cette histoire crée superficiellement de l’irréversible ; son 
mouvement constitue le temps même qu’il épuise, à l’intérieur du 
temps inépuisable de la société cyclique. 
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Les « sociétés froides > sont celles qui ont ralenti à l’extrême leur 
part d'histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur 
opposition à l’environnement naturel humain, et leurs oppositions 
internes. Si l’extrême diversité des institutions établies à cette fin 
témoigne de la plasticité de l’auto-création de la nature humaine, 
ce témoignage n’apparaît évidemment que pour l’observateur 
extérieur, pour l’ethnologue revenu du temps historique. Dans 
chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu Le 
changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales 
existantes, auxquelles se trouvent à jamais identifiées toutes les 
possibilités humaines, n’a plus d’autre limite extérieure que la 
crainte de retomber dans l’animalité sans forme. Ici, pour rester 
dans l’humain, les hommes doivent rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec 
les dernières grandes révolutions de la technique, comme la fonte 
du fer, au seuil d’une période qui ne connaîtra plus de 
bouleversement en profondeur jusqu’à l’apparition de l’industrie, 
est aussi le moment qui commence à dissoudre les liens de la 
consanguinité. Dès Lors la succession des générations sort de la 
sphère du pur cycle naturel pour devenir événement orienté, 
succession de pouvoirs. Le temps irréversible est Le temps de celui 
qui règne ; et Les dynasties sont sa première mesure. L'écriture est 
son arme. Dans l'écriture, le langage atteint sa pleine réalité 
indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette 
indépendance est identique à l’indépendance générale du pouvoir 
séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l'écriture 
apparaît une conscience qui n’est plus portée et transmise dans la 
relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui 
est celle de l’administration de la société. « Les écrits sont les 
pensées de l’Etat ; les archives sa mémoire » (Novalis). 
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La chronique est l’expression du temps irréversible du pouvoir, et 
aussi l’instrument qui maintient la progression volontariste de ce 
temps à partir de son tracé antérieur, car cette orientation du 
temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; 
retombant dans l’oubli indifférent du seul temps cyclique connu par 
les masses paysannes qui, dans l’écroulement des empires et de 
leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de 
l’histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi 
une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à 

part ; elle laisse immuable la société profonde, car elle est 
justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi 
l’histoire des empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire 
des religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé 
que l’histoire apparemment autonome des illusions qui Les 
enveloppaient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de 
l’histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes 
d’abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont eu 


longtemps le monopole de l’immortalité de l’âme ; comme leurs 
premières dynasties reconnues sont l’aménagement imaginaire du 
passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi toute la 
possession possible, à ce moment, d’une histoire commune et de 
leur propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique 
effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique 
illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure 
même où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la 
permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers 
des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mêmes relativement 
affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé 
parlant à ses serviteurs, qui ne veut être comprise qu’en tant 
qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut être 
surmonté et devient histoire consciente, il a fallu que la 
participation réelle à l’histoire ait été vécue par des groupes 
étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont 
reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, qui ont 
éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur activité 
et Le lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît Le langage général 
de la communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible 
a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace de 
l’oubli : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici Les résultats de son 
enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des 
hommes... » 
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Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, raisonnement 
sur le pouvoir. La Grèce a été ce moment où Le pouvoir et son 
changement se discutent et se comprennent, la démocratie des 
maîtres de la société. Là était l’inverse des conditions connues par 
l'Etat despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses comptes 
qu’avec lui-même, dans l’inaccessible obscurité de son point Le plus 
concentré : par la révolution de palais, que la réussite ou l’échec 
mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir 
partagé des communautés grecques n’existait que dans la dépense 
d’une vie sociale dont la production restait séparée et statique 
dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans 
la division des communautés grecques, et la lutte pour 
l'exploitation des cités étrangères, était extériorisé Le principe de 
la séparation qui fondait intérieurement chacune d’elles. La Grèce, 
qui avait rêvé l’histoire universelle, ne parvint pas à s’unir devant 
l'invasion ; ni même à unifier Les calendriers de ses cités 
indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu conscient, 
mais pas encore conscient de lui-même. 
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Après la disparition des conditions localement favorables 
qu’avaient connues les communautés grecques, la régression de la 


pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une 
reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt 
des peuples de la Méditerranée, dans la formation et 
l'effondrement de l’Etat romain, sont apparues des religions semi- 
historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la 
nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir 
séparé. 


136 


Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et 
l’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la production 
et le temps irréversible où s’affrontent et se recomposent les 
peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance 
universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve 
démocratisé, ouvert à tous, mais dans l’illusoire. Le temps est 
orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume de 
Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de l’histoire, et 
s’y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition 
radicale à l’histoire. La religion semi-historique établit un point de 
départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de 
Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une 
accumulation effective qui pourra dans l’Islam prendre la figure 
d’une conquête, ou dans le Christianisme de la Réforme celle d’un 
accroissement du capital - est en fait inversé dans la pensée 
religieuse comme un compte à rebours : l’attente, dans le temps 
qui diminue, de l’accès à l’autre monde véritable, l’attente du 
Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est 
son au-delà. Elle est l’élément qui rabaïsse l’irréversibilité du 
temps, qui supprime l’histoire dans l’histoire même, en se plaçant, 
comme un pur élément ponctuel où Le temps cyclique est rentré et 
s’est aboli, de l’autre côté du temps irréversible. Bossuet dira 
encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans 
l'éternité qui ne passe pas. » 


137 


Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection 
hors de lui, est Le moment où Le temps cyclique, qui règle encore la 
part principale de la production, est réellement rongé par 
l’histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue 
individuellement à tous, dans la succession des âges de la vie, dans 
la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans un 
monde dont le sens est ailleurs : le péelerin est l’homme qui sort de 
ce temps cyclique pour être effectivement ce voyageur que chacun 
est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son 
accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation 
aux luttes menées par Le pouvoir et aux luttes pour la dispute du 
pouvoir ; mais Le temps irréversible du pouvoir est partagé à 
l'infini, sous l’unification générale du temps orienté de l’ère 
chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où le jeu des 
maîtres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la 
fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la 


structure organisationnelle de l’armée conquérante telle qu’elle 
s’est développée pendant la conquête » et des « forces productives 
trouvées dans le pays conquis >» (/déologie allemande) - et il faut 
compter dans l’organisation de ces forces productives leur langage 
religieux - a divisé la domination de la société entre l'Eglise et le 
pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relation 
de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des 
communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique 
possible, Le temps irréversible qui emportait inconsciemment la 
société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la 
production des marchandises, la fondation et l’expansion des villes, 
la découverte commerciale de la Terre - l’expérimentation pratique 
qui détruit à jamais toute organisation mythique du cosmos - se 
révéla lentement comme le travail inconnu de l’époque, quand la 
grande entreprise historique officielle de ce monde eut échoué 
avec les Croisades. 
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Au déclin du moyen âge, le temps irréversible qui envahit la société 
est ressenti, par la conscience attachée à l’ancien ordre, sous la 
forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la 
dissolution d’un monde, le dernier où la sécurité du mythe 
équilibrait encore l’histoire ; et pour cette mélancolie toute chose 
terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes 
révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse 
à l’histoire qui les arrachaïit violemment au sommeil patriarcal 
qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est l’utopie millénariste de La 
réalisation terrestre du paradis, où revient au premier plan ce qui 
était à l’origine de la religion semi-historique, quand les 
communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont 
elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de l’époque, 
attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et 
ajoutaient un facteur d'inquiétude et de subversion dans la société 
antique. Le christianisme étant venu à partager le pouvoir dans 
l'empire avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce 
qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de l’affirmation 
augustinienne, archétype de tous les satisfecit de l’idéologie 
moderne, selon laquelle l'Eglise installée était déjà depuis 
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la 
paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme 
une volonté de destruction de l’Eglise. Mais Le millénarisme se 
déploie dans Le monde historique, et non sur le terrain du mythe. 
Ce ne sont pas, comme croît Le montrer Norman Cohn dans la 
Poursuite du Millenium, les espérances révolutionnaires modernes 
qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du 
millénarisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte de 
classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois La langue de la 
religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à 
laquelle manque encore {a conscience de n’être historique. Les 
millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître 
la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent 


d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction 
en pensée d’une pratique dans laquelle Les paysans insurgés suivent 
des chefs pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait 
atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société, et 
de la façon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait 
de ces conditions d’unité dans son action et dans sa conscience 
qu’elle exprima son projet et mena ses guerres selon l’imagerie du 
paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui 
trouve dans l’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la 
rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de 
l’accumulation infinie des connaissances, et la conscience 
historique issue de l’expérience des communautés démocratiques 
et des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le 
raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l’indicible de l’Etat. 
Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l’art des fêtes, la 
vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais 
cette jouissance du passage devait être elle-même passagère. La 
chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme 
l'expression de « l’esprit même de la Renaissance », est l’éloge que 
cette fragile fête de l’histoire a prononcé sur elle-même : « Comme 
elle est belle, la jeunesse - qui s’en va si vite. » 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par 
l'Etat de la monarchie absolue, forme de transition vers la 
complète domination de la classe bourgeoise, fait paraître dans sa 
vérité ce qu’est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. 
C’est au temps du travail, pour la première fois affranchi du 
cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la 
bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La 
bourgeoisie est la première classe dominante pour qui Le travail est 
une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne 
reconnaît aucune valeur qui ne découle de l’exploitation du travail, 
a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe 
dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La 
classe qui accumule les marchandises et le capital modifie 
continuellement la nature en modifiant Le travail lui-même, en 
déchaïînant sa productivité. Toute vie sociale s’est déjà concentrée 
dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide 
administration étatique qui culmine dans le « métier de roi » ; et 
toute liberté historique particulière a dû consentir à sa perte. La 
liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est consumée 
dans leurs dernières batailles perdues avec les guerres de la Fronde 
ou le soulèvement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a 
changé de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément 


historique, parce qu’il est le temps de la production économique 
qui transforme la société, en permanence et de fond en comble. 
Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail 
principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de la 
société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner 
le mouvement. Mais le temps irréversible de l’économie bourgeoise 
extirpe ces survivances dans toute l’étendue du monde. L’histoire 
qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus 
de la classe dominante, et donc écrite comme histoire 
événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement 
général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. 
L'histoire qui découvre sa base dans l’économie politique sait 
maintenant l’existence de ce qui était son inconscient, mais qui 
pourtant reste encore l'inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. 
C’est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité 
que personne ne domine, que l’économie marchande a 
démocratisée. 


142 


L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société 
tend à se perdre à la surface. Le triomphe du temps irréversible est 
aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que l’arme de 
sa victoire a été précisément la production en série des objets, 
selon Les lois de La marchandise. Le principal produit que le 
développement économique a fait passer de la rareté luxueuse à la 
consommation courante est donc l’histoire, mais seulement en tant 
qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout 
usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur 
avait supporté une part croissante de temps historique vécu par des 
individus et des groupes, la domination du temps irréversible de la 
production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un 
temps historique irréversible, mais lui en refuse l’usage. « IL y a eu 
de l’histoire, mais il n’y en a plus >, parce que la classe des 
possesseurs de l’économie, qui ne peut rompre avec l’histoire 
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate 
tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite 
de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par 
là, une possession des choses, doit lier son sort au maintien de 
cette histoire réifiée, à la permanence d’une nouvelle immobilité 
dans l’histoire. Pour la première fois Le travailleur, à la base de la 
société, n’est pas matériellement étranger à l’histoire, car c’est 
maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. 
Dans la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le 
prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet 
révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées 
d'exécution de ce projet marque un point de départ possible de la 
vie nouvelle historique. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s’est 
d’abord présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, 
l’an | de la République. Mais l’idéologie révolutionnaire de la 
liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation 
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la 
société, laissait déjà voir la volonté réelle qu’elle avait habillée à 
la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la 
marchandise, découvrant alors qu’elle devait reconstruire la 
passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour 
établir son propre règne pur, « trouve dans le christianisme avec 
son culte de l’homme abstrait... le complément religieux le plus 
convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette 
religion un compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du 
temps : son propre calendrier abandonné, son temps irréversible 
est revenu se mouler dans l’êre chrétienne dont il continue la 
succession. 
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Avec le développement du capitalisme, Le temps irréversible est 
unifié mondialement. L'histoire universelle devient une réalité, car 
le monde entier est rassemblé sous le développement de ce temps. 
Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n’est encore 
que le refus intra-historique de l’histoire. C’est Le temps de la 
production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui 
se manifeste sur toute la planète comme le même jour. Le temps 
irréversible unifié est celui du marché mondial, et corollairement 
du spectacle mondial. 
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des 
marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement sur 
toute l’étendue du monde comme le temps général de la société, 
ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n’est 
qu’un temps particulier. 


VI. Le temps spectaculaire 


« Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent 
ceux-mêmes qui n’ont point de demeure. » 


Balthasar Gracian (L'homme de cour). 


147 


Le temps de la production, le temps-marchandise, est une 
accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est l’abstraction 
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le 
chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans 
toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son caractère 
échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps- 
marchandise que le « Le temps est tout, l’homme n’est rien ; il est 


tout au plus la carcasse du temps >» (Misère de la Philosophie). 
C’est le temps dévalorisé, l’inversion complète du temps comme 
« champ de développement humain >». 
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous 
l'aspect complémentaire d’un temps consommable qui retourne 
vers la vie quotidienne de la société, à partir de cette production 
déterminée, comme un temps pseudo-cyclique. 
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement 
consommable du temps-marchandise de la production. Il en 
contient Les caractères essentiels d’unités homogènes échangeables 
et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous- 
produit de ce temps destiné à l’arriération de la vie quotidienne 
concrète - et au maintien de cette arriération -, il doit être chargé 
de pseudo-valorisations et apparaître en une suite de moments 
faussement individualisés. 
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie 
économique moderne, la survie augmentée, où Le vécu quotidien 
reste privé de décision et soumis, non plus à l’ordre naturel, mais à 
la pseudo-nature développée dans Le travail aliéné ; et donc ce 
temps retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui 
réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo- 
cyclique à la fois prend appui sur Les traces naturelles du temps 
cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le 
jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des 
périodes de vacances. 
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par 
l’industrie. Le temps qui a sa base dans la production des 
marchandises est lui-même une marchandise consommable, qui 
rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase 
de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie 
économique, vie politique. Tout le temps consommable de la 
société moderne en vient à être traité en matière première de 
nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché comme 
emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe 
déjà sous une forme qui le rend propre à la consommation peut 
cependant devenir à son tour matière première d’un autre 
produit > (Le Capital). 


152 


Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente 
vers la vente de blocs de temps « tout équipés >», chacun d’eux 
constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain 


nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaître, 
dans l’économie en expansion des « services > et des Loisirs, la 
formule du paiement calculé « tout compris », pour l’habitat 
spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, 
l'abonnement à la consommation culturelle, et la vente de la 
sociabilité elle-même en « conversations passionnantes » et 

« rencontres de personnalités ». Cette sorte de marchandise 
spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction 
de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien 
évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des 
ventes, en étant payable à crédit. 
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, 
à la fois comme temps de la consommation des images, au sens 
restreint, et comme image de la consommation du temps, dans 
toute son extension. Le temps de la consommation des images, 
médium de toutes les marchandises, est inséparablement Le champ 
où s’exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but 
que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure 
centrale de toutes Les consommations particulières : on sait que les 
gains de temps constamment recherchés par la société moderne - 
qu’il s’agisse de la vitesse des transports ou de l’usage des potages 
en sachets - se traduisent positivement pour la population des 
Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision 
l’occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L’image 
sociale de la consommation du temps, de son côté, est 
exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, 
moments représentés à distance et désirables par postulat, comme 
toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici 
explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il 
s’agit d'attendre Le retour cyclique. Mais dans ces moments même 
assignés à la vie, c’est encore Le spectacle qui se donne à voir et à 
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été 
représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie 
plus réellement spectaculaire. 
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Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant 
essentiellement Le retour précipité de multiples festivités, est 
également une époque sans fête. Ce qui était, dans Le temps 
cyclique, le moment de la participation d’une communauté à la 
dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans 
communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes vulgarisées, 
parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense 
économique, elles ne ramènent que la déception toujours 
compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de 
la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus 
hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps 
a été remplacée par la publicité du temps. 
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés 
anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la 
consommation pseudo-cyclique de l’économie développée se trouve 
en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa 
production. Alors que le temps cyclique était le temps de l'illusion 
immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de 
la réalité qui se transforme, vécu illusoirement. 
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des 
choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour 
élargi du même. Parce que le travail mort continue de dominer le 
travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le 
présent. 
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Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la 
vie individuelle n’a pas encore d'histoire. Les pseudo-événements 
qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été 
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans 
l'inflation de leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la 
machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement 
vécu est sans relation avec Le temps irréversible officiel de La 
société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du 
sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la 
vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans 
accès critique à son propre passé qui n’est consigné nulle part. ILne 
se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse 
mémoire spectaculaire du non-mémorable. 
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie 
de l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire qui 
s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du 
temps. 
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et 
consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition 
préalable a été l’expropriation violente de leur temps. Le retour 
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’à partir de cette 
première dépossession du producteur. 


160 


La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le 
travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et 
du sommeil que dans l’évidence du temps irréversible individuel de 
l’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la 
production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés 
dans les proclamations officielles du mouvement de la production, 


et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de 
cette incessante victoire. Immobilisée dans Le centre falsifié du 
mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connaît 
plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a 
renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La 
publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est 
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du système après 
cette perte économique ; et celle de american way of death insiste 
sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part 
des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombardements 
publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. IL s’agirait de 
ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse >» qui, pour 
n’avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant 
prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital 
financier. Cette absence sociale de la mort est identique à 
l’absence sociale de vie. 
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Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le 
milieu où se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la 
vérité de lui-même. Mais son contraire est justement l’aliénation 
dominante, qui est subie par le producteur d’un présent étranger. 
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare à la racine le 
sujet et l’activité qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de son 
propre temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle 
qui a interdit et pétrifié Les possibilités et Les risques de 
l’aliénation vivante dans le temps. 


162 


Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à la 
surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style 
de l’époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité 
évidente et secrète de la révolution. 
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de l’écoulement du 
temps, devient humaine et sociale en existant pour l’homme. C’est 
l’état borné de la pratique humaine, le travail à différents stades, 
qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme 
temps cyclique et temps séparé irréversible de la production 
économique. Le projet révolutionnaire d’une société sans classes, 
d’une vie historique généralisée, est le projet d’un dépérissement 
de la mesure sociale du temps, au profit d’un modèle ludique de 
temps irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel 
sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. 
C’est le programme d’une réalisation totale, dans Le milieu du 
temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe 
indépendamment des individus ». 
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Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit maintenant 
posséder la conscience pour le vivre réellement. 


VII. L'aménagement du territoire 


« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre 
libre et ne la détruit point, qu’il s’attende d’être détruit 
par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses 
rébellions Le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, 
lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun 
bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y 
fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou 
d’en disperser les habitants, ils n’oublieront point ce 
nom ni ces coutumes... » 


Machiavel (Le Prince). 
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La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus limité par 
des sociétés extérieures. Cette unification est en même temps un 
processus extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des 
marchandises produites en série pour l’espace abstrait du marché, 
de même qu’elle devait briser toutes les barrières régionales et 
légales, et toutes Les restrictions corporatives du moyen âge qui 
maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi 
dissoudre l’autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance 
d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes 
les murailles de Chine. 


166 


C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se 
rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que l’espace libre 
de la marchandise est désormais à tout instant modifié et 
reconstruit. 
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille 
intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation 
humaine considérée comme une consommation, Le tourisme, se 
ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu 
banal. L'aménagement économique de la fréquentation de lieux 
différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La 
même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi 
retiré la réalité de l’espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique 


spéciale pour travailler la base concrète de cet ensemble de 
tâches : son territoire même. L’urbanisme est cette prise de 
possession de l’environnement naturel et humain par le capitalisme 
qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et 
doit maintenant refaire la totalité de l’espace comme son propre 
décor. 
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La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que 
glaciation visible de la vie, peut s’exprimer - en employant des 
termes hégéliens - comme la prédominance absolue de « la paisible 
coexistence de l’espace > sur « l’inquiet devenir dans la succession 
du temps >». 
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Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste doivent 
être comprises comme opérant des séparations, dans le cas de 
l'urbanisme on a affaire à l’équipement de leur base générale, au 
traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique 
même de la séparation. 
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L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche 
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de 
l’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de 
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante 
qui a dû être menée contre tous les aspects de cette possibilité de 
rencontre trouve dans l’urbanisme son champ privilégié. L’effort de 
tous les pouvoirs établis, depuis Les expériences de la Révolution 
française, pour accroître Les moyens de maintenir l’ordre dans la 
rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. « Avec les 
moyens de communication de masse sur de grandes distances, 
l'isolement de la population s’est avéré un moyen de contrôle 
beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité à 
travers l’histoire. Mais le mouvement général de l'isolement, qui 
est la réalité de l’urbanisme, doit aussi contenir une réintégration 
contrôlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la 
production et de la consommation. L’intégration au système doit 
ressaisir Les individus en tant qu’individus isolés ensemble : les 
usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances 
comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour 
les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi l’individu 
isolé dans la cellule familiale : l'emploi généralisé des récepteurs 
du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé 
des images dominantes, images qui par cet isolement seulement 
acquièrent leur pleine puissance. 
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Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque 
époque antérieure était réservée à la satisfaction des classes 


dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misère 
formelle et l’extension gigantesque de cette nouvelle expérience 
d'habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est 
impliquée à la fois par sa destination et par les conditions 
modernes de construction. La décision autoritaire, qui aménage 
abstraitement le territoire en territoire de l’abstraction, est 
évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. 
La même architecture apparaît partout où commence 
l’industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme terrain 
adéquat au nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y 
implanter. Aussi nettement que dans les questions de l’armement 
thermonucléaire ou de la natalité - ceci atteignant déjà la 
possibilité d’une manipulation de l’hérédité - le seuil franchi dans 
la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la 
domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme. 
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Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu 
urbain. L’éclatement des villes sur Les campagnes recouvertes de 

« masses informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d’une 
façon immédiate, présidé par les impératifs de La consommation. 
La dictature de l’automobile, produit-pilote de la première phase 
de l’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la 
domination de l’autoroute, qui disloque les centres anciens et 
commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps, 
les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se 
polarisent passagèrement autour des « usines de distribution >» que 
sont les supermarkets géants édifiés sur terrain nu, sur un socle de 
parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux- 
mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à 
mesure qu’ils deviennent à leur tour des centres secondaires 
surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de 
l’agglomération. Mais l’organisation technique de la consommation 
n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit 
ainsi la ville à se consommer elle-même. 
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L'histoire économique, qui s’est tout entière développée autour de 
l'opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui 
annule à la fois Les deux termes. La paralysie actuelle du 
développement historique total, au profit de la seule poursuite du 
mouvement indépendant de l’économie, fait du moment où 
commencent à disparaître la ville et La campagne, non le 
dépassement de leur scission, maïs leur effondrement simultané. 
L’usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la 
défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine 
existante devrait être surmontée, apparaît dans ce mélange 
éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre Les zones 
les plus avancées de l’industrialisation. 
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L'histoire universelle est née dans Les villes, et elle est devenue 
majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur la 
campagne. Marx considère comme un des plus grands mérites 
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la 
campagne à la ville », dont l’air émancipe. Mais si l’histoire de La 
ville est l’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, 
de l’administration étatique qui contrôle la campagne et la ville 
même. La ville n’a pu être encore que le terrain de lutte de la 
liberté historique, et non sa possession. La ville est Le milieu de 
l’histoire parce qu’elle est à la fois concentration du pouvoir 
social, qui rend possible l’entreprise historique, et conscience du 
passé. La tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc 
qu’exprimer d’une autre manière Le retard d’une subordination de 
l’économie à la conscience historique, d’une unification de la 
société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle. 
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« La campagne montre justement le fait contraire, l’isolement et la 
séparation > (/déologie allemande). L’urbanisation qui détruit les 
villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont 
perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne 
que les rapports sociaux directs et directement mis en question de 
la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice qui s’est 
recréée par les conditions d’habitat et de contrôle spectaculaire 
dans l’actuel « territoire aménagé > : l’éparpillement dans l’espace 
et la mentalité bornée, qui ont toujours empêché la paysannerie 
d'entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme 
puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des 
producteurs - le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent eux- 
mêmes restant aussi complètement hors de leur portée que l'était 
le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand 
cette paysannerie, qui fût l’inébranlable base du « despotisme 
oriental >», et dont l’émiettement même appelait la centralisation 
bureaucratique, reparaît comme produit des conditions 
d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son 
apathie a dû être maintenant historiquement fabriquée et 
entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au spectacle 
organisé de l’erreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo- 
paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la 
rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bâties ; leur 
devise peut être : « Ici même, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y 
est jamaïs arrivé. >» C’est bien évidemment parce que l’histoire 
qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que 
les forces de l’absence historique commencent à composer leur 
propre paysage exclusif. 
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L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi La force qui 
peut soumettre l’espace au temps vécu. La révolution 
prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à travers 
laquelle Les individus et les communautés ont à construire les sites 


et les événements correspondant à l’appropriation, non plus 
seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet 
espace mouvant du jeu, l’autonomie du lieu peut se retrouver, sans 
réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la 
réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en 
lui-même tout son sens. 
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La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisation n’est 
pas elle-même urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la 
décision de reconstruire intégralement le territoire selon les 
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti- 
étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et Le pouvoir des 
Conseils, qui ne peut être effectif qu’en transformant la totalité 
des conditions existantes, ne pourra s’assigner une moindre tâche 
s’il veut être reconnu et se reconnaître lui-même dans son monde. 


VIII. La négation et la consommation dans la culture 


« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? 
nous, les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, 
vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge 
l'Allemagne d’après son histoire présente, vous ne 
m’'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et 
que toute sa vie publique actuelle ne représente pas 
l’état réel du peuple. Lisez les journaux que vous 
voudrez, convainquez-vous que l’on ne cesse pas - et 
vous me concéderez que la censure n’empêche personne 
de cesser - de célébrer la liberté et Le bonheur national 
que nous possédons... » 


Ruge (Lettre à Marx, mars 1843). 


180 


La culture est la sphère générale de la connaissance, et des 
représentations du vécu, dans la société historique divisée en 
classes ; ce qui revient à dire qu’elle est ce pouvoir de 
généralisation existant à part, comme division du travail 
intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est 
détachée de l’unité de la société du mythe, « lorsque Le pouvoir 
d’unification disparaît de la vie de l’homme et que les contraires 
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent 
l'autonomie... » (Différence des systèmes de Fichte et de 
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un 
mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en même temps 
le déclin de son indépendance. L'histoire qui crée l’autonomie 
relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette 
autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute 
l’histoire conquérante de la culture peut être comprise comme 
l’histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche 
vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de 


l’unité perdue. Dans cette recherche de l’unité, la culture comme 
sphère séparée est obligée de se nier elle-même. 
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La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe de 
développement interne de la culture des sociétés historiques, ne 
peut être poursuivie qu’à travers la victoire permanente de 
l'innovation. L'innovation dans la culture n’est cependant portée 
par rien d’autre que le mouvement historique total qui, en prenant 
conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres 
présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute 
séparation. 
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la 
compréhension de l’histoire comme le coeur de la culture, prend 
de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée par la 
destruction de Dieu. Mais cette « condition première de toute 
critique » est aussi bien l’obligation première d’une critique infinie. 
Là où aucune règle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque 
résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la 
philosophie à l’instant où elle a gagné sa propre autonomie, toute 
discipline devenue autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que 
prétention d'explication cohérente de la totalité sociale, et 
finalement même en tant qu’instrumentation parcellaire utilisable 
dans ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture 
séparée est l’élément qui La condamne à disparaître, car en elle la 
victoire du rationnel est déjà présente comme exigence. 
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La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie du 
vieux monde, mais en tant que la sphère séparée elle n’est encore 
que l’intelligence et la communication sensible qui restent 
partielles dans une société partiellement historique. Elle est Le 
sens d’un monde trop peu sensé. 
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La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés 
opposés : le projet de son dépassement dans l’histoire totale, et 
l’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la 
contemplation spectaculaire. L’un de ces mouvements a lié son sort 
à la critique sociale, et l’autre à la défense du pouvoir de classe. 
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Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une façon 
unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connaissances que 
dans tous les aspects des représentations sensibles - dans ce qui 
était l’art au sens le plus général. Dans Le premier cas s'opposent 
l’accumulation de connaïssances fragmentaires qui deviennent 
inutilisables, parce que l’approbation des conditions existantes doit 


finalement renoncer à ses propres connaissances, et la théorie de la 
praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant seule le 
secret de leur usage. Dans Le second cas s’opposent 
l’autodestruction critique de l’ancien langage commun de la 
société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, 
la représentation illusoire du non-vécu. 
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit 
perdre toutes les références d’un langage réellement commun, 
jusqu’au moment où la scission de La communauté inactive peut 
être surmontée par l’accession à la réelle communauté historique. 
L'art, qui fut ce langage commun de l’inaction sociale, dès qu’il se 
constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son 
premier univers religieux, et devenant production individuelle 
d'oeuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le mouvement 
qui domine l’histoire de l’ensemble de la culture séparée. Son 
affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution. 
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Le fait que Le langage de la communication s’est perdu, voilà ce 
qu’exprime positivement le mouvement de décomposition moderne 
de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement 
exprime négativement, c’est Le fait qu’un langage commun doit 
être retrouvé - non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour 
l’art de la société historique, arrivait toujours trop tard, parlant à 
d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant 
cette déficience de la vie -, mais qu’il doit être retrouvé dans la 
praxis, qui rassemble en elle l’activité directe et son langage. IL 
s’agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et Le 
jeu avec le temps qui ont été représentés par l’oeuvre poético- 
artistique. 
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Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec des 
couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse 
pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. IL se laisse seulement 
évoquer dans le souvenir. La grandeur de l’art ne commence à 
paraître qu’à la retombée de la vie. 
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Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la 
sphère même de l’art, à partir du baroque. Le baroque est l’art 
d’un monde qui a perdu son centre : Le dernier ordre mythique 
reconnu par le moyen âge, dans le cosmos et Le gouvernement 
terrestre - l’unité de la Chrétienté et le fantôme d’un Empire - est 
tombé. L’art du changement doit porter en lui le principe 
éphémère qu’il découvre le monde. IL a choisi, dit Eugenio d’Ors, 

« la vie contre l’éternité ». Le théâtre et la fête, La fête théâtrale, 
sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans 


laquelle toute expression artistique particulière ne prend son sens 
que par sa référence au décor d’un lieu construit, à une 
construction qui doit être pour elle-même le centre d’unification ; 
et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre 
menacé dans le désordre dynamique de tout. L'importance, parfois 
excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion 
esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de 
l'impossibilité d’un classicisme artistique : Les efforts en faveur 
d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, 
n’ont été que de brèves constructions factices parlant le langage 
extérieur de l’Etat, celui de la monarchie absolue ou de la 
bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme 
au cubisme, c’est finalement un art toujours plus individualisé de la 
négation, se renouvelant perpétuellement jusqu’à l’émiettement et 
la négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi Le cours 
général du baroque. La disparition de l’art historique qui était lié à 
la communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale 
semi-indépendante dans les conditions partiellement ludiques 
encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait 
que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s’avoue 
dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du 
pouvoir dans la simple gestion de l’économie est également la 
perte de toute maîtrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la 
création artistique est lui-même une unité depuis longtemps 
perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation 
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la 
reconnaissance historiques de tout l’art du passé, 
rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un 
désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un 
niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la 
production même d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les 
arts de toutes les civilisations et de toutes Les époques, pour la 
première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C’est 
une « recollection des souvenirs >» de l’histoire de l’art qui, en 
devenant possible, est aussi bien {a fin du monde de l’art. C’est 
dans cette époque des musées, quand aucune communication 
artistique ne peut plus exister, que tous Les moments anciens de 
l’art peuvent être également admis, car aucun d’eux ne pâtit plus 
de la perte de ses conditions de communication particulières, dans 
la perte présente des conditions de communication en général. 
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L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif 
qui poursuit le dépassement de l’art dans une société historique où 
l’histoire n’est pas encore vécue, est à la fois un art du 
changement et l’expression pure du changement impossible. Plus 
son exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au-delà 
de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas. Son 
avant-garde est sa disparition. 
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Le dadaïsme et Le surréalisme sont les deux courants qui 
marquèrent la fin de l’art moderne. Ils sont, quoique seulement 
d’une manière relativement consciente, contemporains du dernier 
grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l’échec 
de ce mouvement, qui Les laissait enfermés dans Le champ 
artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison 
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaïsme et Le surréalisme 
sont à la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui 
constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale 
de son apport, apparaît l’insuffisance interne de leur critique, 
développée par l’un comme par l’autre d’un seul côté. Le dadaïsme 
a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et Le surréalisme a voulu 
réaliser l’art sans le supprimer. La position critique élaborée 
depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la 
réalisation de l’art sont Les aspects inséparables d’un même 
dépassement de l’art. 
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La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne culture 
congelée, y compris la répétition récupérée de ses manifestations 
négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle 
est implicitement dans sa totalité : la communication de 
l’incommunicable. La destruction extrême du langage peut s’y 
trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle, 
car il s’agit d’afficher une réconciliation avec l’état dominant des 
choses, dans lequel toute communication est joyeusement 
proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant 
que vie réelle de la poésie et de l’art modernes est évidemment 
cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier 
l’histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de 
ses moyens modernistes la stratégie même qui le constitue en 
profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo- 
littérature, qui simplement admet qu’elle contemple l’écrit pour 
lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la 
beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la 
plus moderne de la culture spectaculaire - et La plus liée à la 
pratique répressive de l’organisation générale de la société - 
cherche à recomposer, par des « travaux d’ensemble >», un milieu 
néo-artistique complexe à partir des éléments décomposés ; 
notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques 
ou d’hybrides esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la 
traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce 
projet général du capitalisme développé qui vise à ressaisir Le 
travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au 
groupe >», tendance décrite par les récents sociologues américains 
(Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le même projet d’une 
restructuration sans communauté. 


193 


La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la 
marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des 


idéologues Les plus avancés de cette tendance, a calculé que le 
complexe processus de production, distribution et consommation 
des connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit 
national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans 
la seconde moitié de ce siècle Le rôle moteur dans le 
développement de l’économie, qui fut celui de l’automobile dans 
sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié 
du siècle précédent. 
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L'ensemble des connaissances qui continue de se développer 
actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société 
sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse 
conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu’elle ne 
peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système 
spectaculaire. 
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La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-même 
obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle défend. 
Elle ne sait pas que le conflit est à l’origine de toutes choses de son 
monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à 
l’intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus 
absolument par leur expérience du mépris confirmé par la 
connaissance de l’homme méprisable qu’est réellement le 
spectateur. 
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Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s’opère une 
nouvelle division des tâches, à mesure que le perfectionnement 
même de ce système pose de nouveaux problèmes : d’un côté la 
critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie 
moderne qui étudie la séparation à l’aide des seuls instruments 
conceptuels et matériels de la séparation ; de l’autre côté 
l’apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, 
en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses 
disciplines où s’enracine le structuralisme. Pourtant, le faux 
désespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la 
pure publicité du système sont identiques en tant que pensée 
soumise. 
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La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d’abord aux 
Etats-Unis, Les conditions d’existence entraïînées par l’actuel 
développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données 
empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, 
parce qu’elle ne trouve pas en lui-même la critique qui lui est 
immanente. De sorte que la tendance sincèrement réformiste de 
cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, Le bon sens, des 
appels tout à fait dénués d’à propos à la mesure, etc. Une telle 
manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas le négatif qui est 


au coeur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une 
sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement l’encombrer 
en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette 
bonne volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à 
blâmer que les conséquences extérieures du système, se croît 
critique en oubliant le caractère essentiellement apologétique de 
ses présuppositions et de sa méthode. 
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Ceux qui dénoncent l’absurdité ou Les périls de l’incitation au 
gaspillage dans la société de l’abondance économique, ne savent 
pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au 
nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels 
sans lequel le pouvoir de cette rationalité économique 
s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans l’/mage la 
consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais 
le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors 
de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion 

d’« honnête marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise 
elle-même a fait Les lois dont l’application « honnête >» doit donner 
aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête 
ultérieure par la consommation sociale des images. 
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Boorstin décrit Les excès d’un monde qui nous est devenu étranger, 
comme des excès étrangers à notre monde. Mais la base 

« normale » de la vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement 
quand il qualifie Le règne superficiel des images, en termes de 
jugement psychologique et moral, comme le produit de « nos 
extravagantes prétentions », n’a aucune réalité, ni dans son livre, 
ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont 
parle Boorstin est pour lui dans Le passé, y compris Le passé de la 
résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la 
profondeur d’une société de l’image. La vérité de cette société 
n’est rien d’autre que la négation de cette société. 


IX. L’idéologie matérialisée 


« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et 
parce qu’elle est en soi et pour soi pour une autre 
conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant 
qu'être reconnu. » 


Hegel (Phénoménologie de l’Esprit). 
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L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans 
le cours conflictuel de l’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais 
été de simples chimères, mais la conscience déformée des réalités, 
et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle 
action déformante : d’autant plus la matérialisation de l'idéologie 
qu’entraîne la réussite concrète de la production économique 


autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement 
avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel 
sur son modèle. 
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Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, et son 
illusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle et la 
dictature effective de l'illusion dans la société moderne, elle n’est 
plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, 
la prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude 
positiviste : elle n’est plus un choix historique mais une évidence. 
Dans une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se 
sont évanouis. La part même de travail proprement idéologique au 
service du système ne se conçoit plus qu’en tant que 
reconnaissance d’un « socle épistémologique » qui se veut au delà 
de tout phénomène idéologique. L’idéologie matérialisée est elle- 
même sans nom, comme elle est sans programme historique 
énonçable. Ceci revient à dire que l’histoire des idéologies est 
finie. 
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L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers l’« idéologie 
totale >», au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui 
s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, vision totalitaire, 
est maintenant accomplie dans Le spectacle immobilisé de la non- 
histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans 
l’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette 
société doit disparaître l’idéologie, la dernière déraison qui bloque 
l’accès à la vie historique. 
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Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il expose et 
manifeste dans sa plénitude l’essence de tout système 

idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement et la négation de 
la vie réelle. Le spectacle est matériellement « l’expression de la 
séparation et de l’éloignement entre l’homme et l’homme >. La 

« nouvelle puissance de la tromperie > qui s’y est concentrée a sa 
base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets 
croît. le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l’homme est 
asservi ». C’est Le stade suprême d’une expansion qui a retourné le 
besoin contre la vie. « Le besoin de l’argent est donc le vrai besoin 
produit par l’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit » 
(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute 
la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’léna, 
conçoit comme celui de l’argent ; c’est « la vie de ce qui est mort, 
se mouvant en soi-même ». 
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Au contraire du projet résumé dans Les Thèses sur Feuerbach (la 
réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse l’opposition 
de l’idéalisme et du matérialisme), Le spectacle conserve à la fois, 


et impose dans le pseudo-concret de son univers, les caractères 
idéologiques du matérialisme et de l’idéalisme. Le côté 
contemplatif du vieux matérialisme qui conçoit le monde comme 
représentation et non comme activité - et qui idéalise finalement la 
matière - est accompli dans le spectacle, où des choses concrètes 
sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. 
Réciproquement, l’activité rêvée de l’idéalisme s’accomplit 
également dans le spectacle, par la médiation technique de signes 
et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait. 


217 


Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par 
Gabel (La Fausse Conscience) doit être placé dans ce processus 
économique de matérialisation de l’idéologie. Ce que l’idéologie 
était déjà, la société l’est devenue. La désinsertion de la praxis, et 
la fausse conscience anti-dialectique qui l'accompagne, voilà ce qui 
est imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au 
spectacle ; qu’il faut comprendre comme une organisation 
systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et 
comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la 
fausse conscience de la rencontre, l’« illusion de la rencontre >. 
Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les 
autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre 
réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son monde. 
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« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, 
décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme 
extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir 
(avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien 
solidaires. » La conscience spectaculaire, prisonnière d’un univers 
aplati, borné par l’écran du spectacle, derrière lequel sa propre vie 
a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui 
l’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la 
politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son 
étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scène la fausse 
sortie d’un autisme généralisé. 
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Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde 
par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du monde, 
est également l’effacement des limites du vrai et du faux par le 
refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la 
fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence. Celui qui subit 
passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé 
vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des 
techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des 
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une 
communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le 
consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par 
tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon Les termes 


que Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, « Le besoin 
anormal de représentation compense ici un sentiment torturant 
d’être en marge de l’existence >». 
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle- 
même véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le 
spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter 
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et 
admettre d’être absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de La 
pensée dominante, le point de vue exclusif de l’actualité, que 
reconnaît la volonté abstraite de l’efficacité immédiate, quand elle 
se jette vers Les compromissions du réformisme ou de l’action 
commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s’est 
reconstitué dans la position même qui prétend le combattre. Au 
contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir 
attendre. 


221 


S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en 
quoi consiste l’auto-émancipation de notre époque. Cette « mission 
historique d’instaurer la vérité dans Le monde », ni l’individu isolé, 
ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent 
l’accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d’être 
la dissolution de toutes les classes en ramenant tout Le pouvoir à la 
forme désaliénante de la démocratie réalisée, Le Conseil dans 
lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit son action. 
Là seulement où les individus sont « directement liés à l’histoire 
universelle » ; là seulement où le dialogue s’est armé pour faire 
vaincre ses propres conditions. 


Guy Debord 


